楔子

病床上的人合着眼，微弱地呼吸，手上挂着点滴，旁边监护仪不停地闪烁。
  最近，她的治疗变得更激烈、更频繁。
  一次次的采血、检查、化疗让她头发掉了大半，蜡黄的的脸上，平日竭力掩藏的细纹，晒斑，一下子全都出来了。
  完全看不出，她其实只有叁十几岁。
  郝嘉带来的饺子，床上人看都没看一眼，便推到一边。
  她的手指和脚趾神经质地抽搐着，痛苦地蜷缩在床上，喉咙里发出呼噜的痰鸣声。
  郝嘉见她疼得难受，上前想要帮她翻身，然而刚凑过去，就被她一脚蹬开，她用胳膊肘支着床，一双浑浊的眼睛看着她……眼神里空洞又陌生。
  她现在不认识她了。
  神志不清是癌症患者命不久矣的征兆。
  医生自然不会把这么残酷的现实告诉一个七岁的孩子。
  但本能的，那个时候的郝嘉，就是意识到了——病床上的人，可能没办法再好起来了。
  “我妈妈是不是要走了？”她问身边的人。
  旁边的人没有出声，只用力握紧了她的手。
  沉默，有时候也是一种答案。
  她即将失去她的母亲。
  失去她在这世上唯一的亲人和庇佑。
  寒意掠过背脊，泪水忍不住从她眼眶溢出。
  她咬住自己的下唇，竭力让自己不发出声响；可身边的人还是从她抖动的肩头发现了端倪，转身轻轻地把她搂入他怀中，让她的头紧靠着他的肩膀。
  “别怕，我在这里。”他把她卷曲的拳头伸向他的胸口，轻拍她的背脊，柔声地安慰。
  …………
  那是郝嘉第一次被郝振抱。
  他的胸膛很温暖，她抬头看他。
  大她四岁的少年用手揩去她脸颊上的泪条：“我答应过你妈妈，我会照顾好你的。”
  此后十余年，他一直履行承诺。
  他迁就她，保护她，把她纵得像个娇贵的公主。
  但他从来不是她忠诚的骑士。
  她只占据了他生命中的一小部分。
  年岁渐大，当她逐渐懂得他人投向他目光里的那些爱慕，暧昧。
  她感到属于她的东西被觊觎。
  嫉妒，不满，酸涩……占有欲混合着别的复杂的东西，像藤蔓一样冲破她的胸口，扼住了她的喉咙。